主页 > 知识飞机 >阿兵哥毁容「食物从脸颊外漏」 >

阿兵哥毁容「食物从脸颊外漏」


2020-05-29


阿兵哥毁容「食物从脸颊外漏」

文/山姆‧肯恩 Sam Kean

译/吴莉君

一九一六年那场启示录式的索穆河战役(Battle of the Somme),死伤惨重,报纸上登出的伤亡名单不是一两栏,而是好几页,英国军方也为此在肯特郡的一座乳牛牧场上开设一家医院,专门收容脸面伤残病患。那里的头部外科医生是个业余画家,他见识过整形手术可以多潦草:他曾经在战俘营遇见一个年轻人,他的头髮长在鼻子上,因为有人把头皮移植到他脸上。

这名外科医生下定决心要终结这类乱象,他特别强调脸部重建的美学,甚至会为了尽善尽美而不惜进行多次手术。肯特医院总计为五千名士兵执行了一万一千次手术,而且会在两次手术之间照料他们好几个月。有些患者只能吞嚥流体食物,所以农场也饲养鸡和牛,用蛋黄浆为他们补充蛋白质。有些士兵负责照顾动物,有些则学习製作玩具、修理闹钟或剪头髮等手艺,当做复健疗程的一部分。

他们当中有许多人和他们的「怪兽」同袍建立了深挚友谊,也有一些人基于军人习性,会和恰巧经过的每个女人调情。最大胆的一些病人,甚至赢得护士芳心,娶回家当美娇娘,有个兴高采烈的女性访客甚至宣称,「没有鼻子的男人非常英俊——就跟上古雕像一样。」

但不是每个人都这幺心胸开阔。在病房里,士兵感到安全,可以彼此取笑,甚至互称对方是丑八怪;但每次他们前往邻近小村,总是会繫上红领带,穿上矢车菊蓝的外套,让村民大老远就能看到他们,避开他们。店家不会卖酒给他们,因为有些人喝醉酒后会发酒疯,外人也害怕和他们一起吃饭,因为他们的食物有时会在咀嚼吞嚥的过程中从额外的洞里跑出来。

有些医院会禁止病人照镜子,但等到病人离开脸伤病房这个与世隔绝的安全小天地后,很多会选择自杀。也有些人会在新行业里找工作,例如电影放映师,享受长时间的黑暗孤寂。至于连外科医生也无力回天的可怕案例,只能到拉德或她的伦敦同业那里寻求协助。

阿兵哥毁容「食物从脸颊外漏」


▲正在替颜面伤残士兵製作面具的拉德/图/Wikipedia

为了雕出病人的脸,拉德(编按:雕刻家安娜‧蔻曼‧拉德Ann Coleman Ladd)会用病患的兄弟姊妹或受伤前的照片当做模型。有些满怀希望的士兵,甚至还带来鲁伯特.布鲁克(Rupert Brooke)的照片,一个帅到让人敌意全消的名诗人。不过大多数并不在意英不英俊。他们只想再次变成像路人一样的平凡人。

拉德的第一步,是用棉花把脸上的所有孔洞塞住,然后在需要面具遮掩的部分涂上石膏。她用黏土塑出新的脸容,几天后在黏土表面上镀上薄薄一层铜或银,做出真正的面具。如果患者的泪管或唾液腺有渗漏问题,她会在面具后面贴上一些吸水垫,其他人则是直接把一百七十公克重的金属面具贴在脸上,然后用眼镜固定。她在面具上涂了符合肤色的奶油搪瓷,并用金箔做出鬍鬚,因为真正的毛髮无法黏附在上头。

阿兵哥毁容「食物从脸颊外漏」


▲拉德替颜面伤残士兵製作的面具/图/业者脸谱出版提供,请勿随意翻拍,以免侵权。

每张面具要花一个月的时间,要价约十八美元(相当于今日的两百五十美元),可以用马铃薯汁液清洗。拉德的工作室可以製作出特别精采的成品。她会画上动人的眼睛,还会在脸颊上留下一抹淡淡的蓝青色,让他们看起来像刚剃了鬍子。她还能把金箔鬍鬚做得栩栩如生,就像法国男人会捻出的造形(他们对此深表讚赏),甚至会让他们的金属嘴唇和香菸形影不离(同上)。

拉德和她的助手们让数百名士兵满心欢喜。「我爱的女人再也不会发现我的丑陋,」一名小伙子写道:「她有权如此。」一名退伍士兵在婚礼上戴了面具,而有更多人在接下来的几十年都隐埋在他们的面具之下。

然而,无论多幺心存感激,还是有许多人发现,这些面具日常使用起来很不舒服。脸上有太多末梢神经,而且面具有时还会刮出一些伤疤。更糟的是,这些面具无法发挥真实脸孔的功能——不能咀嚼,不能微笑,不能亲吻。即便在视觉上,这些面具有时也不太管用。面貌和肤况老化的速度不同。搪瓷会剥落或腐蚀。而日渐普及的电灯,也常把脸皮和血肉之间那层《歌剧魅影》式的接缝暴露出来。

到头来,拉德还是达不到要求:无论艺术性多高,她的面具终究无法给人宛如看到真实脸孔的感觉。她的作品引发出一些更深层的心理学问题,像是大脑可以渐渐适应镜子里出现的新面孔吗?这会改变某人对自己的感受吗?这些问题在当时依然无解。还得花上一个世纪的努力,这些问题才有解答。

*延伸阅读:自创「夹桌半蹲」体罚 幼年全家被文革批斗 病态女师对学生重现酷刑

*更多大柠檬精选深度好文

*本文摘录自《外科医生与疯狂大脑决斗的传奇:神经学奇案500年,世界最古怪病症的不思议之旅》

阿兵哥毁容「食物从脸颊外漏」

译者:吴莉君



上一篇:
下一篇:

热门推荐


《死亡细胞》将推出艺术设定集,2019年2月发售
《死亡细胞》将推出艺术设定集,2019年2月发售
在明年,Motion Twin 将推出《死亡细胞》的艺术设定
《死亡细胞》将登录手机,国内由哔哩哔哩独家代理
《死亡细胞》将登录手机,国内由哔哩哔哩独家代理
近日, Playdigious以及哔哩哔哩联合宣布,《死亡细
《死亡细胞》的免费 DLC “巨人崛起”即将登陆 NS 平台
《死亡细胞》的免费 DLC “巨人崛起”即将登陆 NS 平台
《死亡细胞》的免费 DLC “巨人崛起”早在3月29日登录了
《死亡细胞》销量突破百万,一款救了开发小组的独立游戏
《死亡细胞》销量突破百万,一款救了开发小组的独立游戏
在 GDC 2019 上,《死亡细胞》的製作人 Sébast
《死侍2》预告「超嘴」网友笑歪,超人、罗根和蜘蛛人都中枪
《死侍2》预告「超嘴」网友笑歪,超人、罗根和蜘蛛人都中枪
《死侍2》预告「超嘴」网友笑歪,超人、罗根和蜘蛛人都中枪
《死侍》创作者称《死侍 3》即将会有消息
《死侍》创作者称《死侍 3》即将会有消息
自迪士尼收购Fox后,《死侍》系列就成为了一个非常微妙的地位